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Aku tak tahu harus menyimpan kesedihan ini 
di mana. Ia menghampiriku berturut-turut. Ada 
kehilangan pekerjaan saat tahun baru itu dimulai. 
Kemudian, istriku terjatuh saat khusyu mengepel 
lantai hingga satu minggu baring terkulai. Tak cu-
kup sampai di sini, ada kabar duka dari bibiku ten-
tang paman yang berpulang dalam damai. Begitu 
juga akhirnya, tiga bulan pencarian pekerjaanku 
tak kunjung usai. 

Atas semua ini, aku tak tahu lagi harus ber-
kata apa. Sedihnya menggunung. Meski tak mem-
buatku berhenti bergerak, tapi aku tak tahu harus 
berbuat apa. Rasanya lengkap dan seperti berada 
di ujung. Sebuah tepian tak bertuan dari ketidak-
pastian.  

“Arghh…,” geramku menghantam waktu. 

Apakah aku si sial yang tak cukup kenyang 
dengan mual? Mulai aneh-aneh pertanyaanku, se-
perti berkhayal dalam gelap gulita. Setimpal sunyi, 
sewadah sepi.  

Akhirnya, kantuk pun datang. Mendekapku 
yang capai setelah seharian perjalanan yang pan-
jang. Di antara temaram lampu lima watt, untung-
nya aku tak bermimpi yang gawat. Seperti dikejar 
penagih hutang yang bengis dan kuat. Malah, ada 
keheningan malam membelai. Di sampingku, 
istriku masih setia menemani. Itu sudah cukup 
untuk bekal esok pagi meski perut belum terisi 
setiap hari. 

Hari baru ini nampaknya masih sama ketika 
letih mengiringi perjalananku mencari sebuah pe-
kerjaan. Aku sulit dapat kembali. Tak tahu kena-
pa, padahal bukan karena aku pernah maling dari 
kantor. Hanya alasan rasionalisasi yang aku tahu. 
Itupun gegara online, katanya. Aku bingung, pada-
hal tetanggaku menuai sukses dengan online-online 
itu. Ia bahkan dapat membeli mobil karenanya. 
Kenapa aku malah jadi lepas pekerjaan? 

 

 

“Bang, ayo ikut. Di sana, ada pembagian 
sembako. Seorang saudagar sedang merayakan 
kelahiran putranya setelah menunggu berbelas 
tahun.” Belum usai pertanyaanku terjawab, aku 
terkaget-kaget ketika orang yang mengajakku 
ini menarikku tergopoh-gopoh menuju satu 
rumah besar di salah satu sudut jalan daerah 
Kelapa Gading. Sudah ada antrian, tetapi be-
lum banyak. Aku berada di urutan kedua puluh 
tiga di belakang anak muda yang mengajakku 
ini. 

Setelah mengantri selama hampir satu 
jam, aku mendapat sebungkus sembako yang 
cukup besar. Perbekalannya cukup untuk tiga 
sampai empat hari. Jika berhemat, bisa cukup 
untuk seminggu. Masih lebih beruntung dari-
pada aku jadi buruh cuci piring demi sebung-
kus nasi. 

Ia masih mengajakku pergi ke kamar kon-
trakannya yang tak seberapa besar. “Ayo Bang, 
kita makan dulu. Tadi aku dapat bonus tiga na-
si bungkus sehabis kuli angkat barang di toko 
Babah Ong.” Ia bercerita soal pekerjaannya di 
pagi hari. Sekali lagi, keherananku bertambah. 
Kenal saja belum, kenapa bisa seramah ini? 
Mengajakku makan pula dari hasil keringatnya.  

“Ayo makan Bang! Jangan sungkan. Aku 
kan masih punya nasi bungkus untuk malam 
nanti.” Melihatku yang bengong, ia berkata 
serupa itu. Akhirnya aku ikut makan juga de-
ngan lahap. Aku kenyang, mataku mulai ben-
derang. Lalu, aku mulai bertanya padanya. 

“Namamu siapa Dik? Kenapa kamu se-
baik ini?” 

“Namaku Joko, Bang. Orang-orang seki-
taran sini sering memanggilku Joko ‘Kimpul’. 
Mungkin karena badanku kecil kali ya aku di-
panggil  dengan  julukan  itu.”  Ia  menjawabku  

 

Cerita Pendek 

«r



 
2                                                                                                                                             A.I. Badry 
 
 
dengan setengah bercanda dan juga riang. 

“Oya, aku gak baik-baik amat kok Bang. Ka-
dang nakal juga. Sering aku panjat pohon jambu 
di daerah pabrik sana untuk petik beberapa. Lalu 
dikejar satpam kabur terbirit-birit. Haha…” Kali 
ini, dia tertawa agak keras menjelaskan kelakuan-
nya yang bengal. 

Kami berbincang ngalor-ngidul akhirnya 
hingga sore. Sebelum aku pamit pulang, aku sem-
patkan bertanya padanya.  

“Apa resepmu sehingga kau merasa renyah 
dalam hidup ini?” 

Joko lalu terdiam sejenak, lalu menuju lemari 
kecil di dinding kamar. Ia membuka dan menge-
luarkan kotak kecil kayu jati dari dalamnya. Ia 
berkata padaku. 

“Ini rahasianya Bang. Abang boleh pinjam 
berapapun lamanya. Oleh kakekku, aku diberi ini. 
Kakek berujar: ‘kalau kamu merasa sedih atau 
pilu, tiupkanlah kesedihan atau kepiluanmu ke 
dalamnya hingga terasa lega. Jika masih belum 
cukup, engkau lakukan itu berkali-kali sampai kau 
lega sebenar-benarnya. Tak perlu dilakukan ter-
gesa-gesa. Berminggu-minggu pun bisa sampai 
engkau merasa kalau kotak itu penuh. Jika masih 
tak berasa lega, bukalah kotak itu agar kesedihan-
mu menguap seperti asap.’ Itulah pesan kakekku 
ketika memberikan kotak ini.” Kimpul tersenyum 
melihatku kembali ternganga mendengar omong-
annya. 

Aku tertegun demi melihat kotak itu diberi-
kan padaku. Walaupun hanya pinjaman, ini seperti 
sebuah mukjizat. Ya, aku seperti mendapat durian 
runtuh hari ini. Setelah mendapat jatah sembako, 
nasi sebungkus, dan kini, sebuah kotak harapan. 
Aku menganggapnya demikian. Ucapan Kimpul 
telah membuatku semangat. Seperti menemukan 
sebuah solusi untuk cerah kembali. Bagiku yang 
minim pendidikan apapun, baru kali ini ada yang 
mengajariku hal yang sangat berharga. Sedari ke-
cil, tiada punya orangtua. Hanya seorang bibi yang 
terlalu sibuk berjualan pecel dan paman baik hati 
pegawai rendahan di kantor kecamatan. Karena 
paman jugalah aku bekerja di sebuah toko elek-
tronik milik kenalannya.  

Setelah pamit, aku bergegas pulang. Kimpul 
pun mengantarku ke depan. 

“Hati-hati bang Jaya! Salam untuk istrimu di 
rumah.” Lambai Kimpul sembari tersenyum ra-
mah. 

Berlalu seminggu dari jumpa Kimpul, aku 
masih saja apes. Pekerjaan tetap tak kunjung 
dapat. Hanya bisa kerja sesekali untuk meme-
nuhi hajat hidup. Ketika kembali ke rumah, 
aku teringat kotak itu. Tanpa menunggu lama, 
aku mengambilnya dengan takzim. Ku ajak 
istriku untuk sama-sama menghormatinya. 
Mengheningkan cipta, melabuhkan asa, untuk 
menguras sedih dengan niat dan doa.  

Bila aku telah pulang, kami lakukan hal itu 
kembali. Begitu khidmatnya kami. Kami seper-
ti menemukan hal yang baru dalam ritus epik 
penutup hari. Tiada bosan untuk lagi dan lagi. 

Sudah dua puluh tiga hari, aku ternyata 
kembali ke jalan bertemu Kimpul. Aku putus-
kan untuk mampir ke kamar kontrakannya. 
Sayang, dalam lima ketukan pintu, tak jua 
bersahut. Barangkali ia masih bekerja di luar 
sana, pikirku menduga-duga. Dengan hampa, 
aku tinggalkan tempat itu. Sempat bertanya 
pada warung di depannya, si ibu itu bilang 
kalau Kimpul sedang bekerja dalam proyek 
MRT (Mass Rapid Transport) atau Kereta Cepat 
di daerah Cikarang karena yang di Kelapa 
Gading tinggal penyelesaian tahap akhir. 

Sekali lagi, Kimpul memberiku semangat 
tanpa ia hadir. Namun, tiga hari setelahnya, 
nasib seperti tak beranjak. Kami kembali ke 
kotak dengan penuh khidmat.  

Menjelang genap hari ketiga puluh, aku 
diberitahu oleh tetanggaku yang online itu kalau 
sebuah perusahaan ekspedisi sedang mencari 
pendamping kurir mobil. Tugasnya membantu 
pengemudi untuk menurunkan barang-barang 
berukuran lumayan besar. Aku pun bergegas 
mendatangi kantor ekspedisi itu untuk me-
nanyakan kebenarannya. Mereka mengiyakan 
dan kebetulan belum ada yang berminat. Aku 
pun mengajukan diri untuk melamar peker-
jaannya. Mereka bilang: 

“Besok kami akan hubungi. Ada nomor 
telepon yang dapat dikontak?” 

Aku memberi nomor telepon tetanggaku 
yang online itu karena dia sudah bilang untuk 
memakai nomornya saja kalau mereka tanya.  

Di rumah, aku rebahkan tubuh yang penat 
ini. Merenungkan sekian lama kesulitanku, se-
benarnya tak beda jauh dari saat aku bekerja di 
toko elektronik itu. Seringkali, aku masih perlu 
berhutang hingga gaji di bulan depan selalu ber 
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-kurang. Tak pernah cukup. Yang aku heran, mes-
ki kini tak bekerja, makan pun sedapatnya, tapi 
malah tak perlu pinjam. Bagaimana mungkin aku 
berani pinjam sebenarnya, kerjaku kan juga tak 
tentu. Kadang dapat borongan membangun ru-
mah sebagai tukang, kadang hanya sekadar buruh 
kuli pasar setengah hari. 

Esok hari, saat aku bersiap pergi mencari 
sesuap nasi, tetanggaku datang menghampiri.  

“Bang Jaya, mereka suka dengan kepolosan 
dan kejujuranmu. Abang sudah bisa bekerja hari 
ini juga.” Ia berujar dengan sungguh. 

Aku seperti meledak dan lalu berucap terima 
kasih pada tetanggaku itu. Bergegas ke dalam, aku 
pamit pada istriku yang terheran-heran melihatku 
sangat semangat. Aku bilang padanya, nanti ku 
ceritakan. Sekarang, aku harus segera pergi. Ia 
mengangguk dan cerah melihat suaminya kembali 
bergairah. 

Sesampainya di sana, aku diberi briefing atau 
arahan oleh sang kepala ekspedisi sambil dikenal-
kan pada pengemudi yang akan menjadi pasang-
anku bekerja. 

“Ini pak Hamid yang akan bekerja bersama-
mu. Ia supir andalan kita di sini.” 

Pak Hamid menjabat tanganku lalu menepuk 
pundakku. 

“Ayo, kita harus segera bekerja keras untuk 
kirimkan barang ke para pelanggan kita. Jangan 
buat mereka menunggu terlalu lama.” 

Ketika Jaya memulai pekerjaannya sebagai 
pendamping kurir mobil, Kimpul sedang kembali 
ke kamar kontrakannya itu. Ia diberitahu Ibu wa-
rung depan kalau ada seseorang yang mencarinya. 
Namanya Jaya. Kimpul tentu masih ingat dengan 
bang Jaya yang waktu itu diajaknya antri sembako. 
Ia tersenyum lalu memutuskan untuk menulis 
surat untuk bang Jaya. Surat ini ia titipkan di Ibu 
warung depan karena hari itu juga ia mesti 
kembali berangkat ke Cikarang.  

Meski penat sepenuh badan, aku pulang de-
ngan sukacita. Selepas mandi, aku berikan sejum-
put rupiah pada istri. Berbinar ia menerimanya, 
sembari bertanya: 

“Darimana Bang ini? Kau dapat kerjaan apa 
hari ini?” 

Aku bilang kalau aku sudah dapat pekerjaan 
tetap meski baru seminggu. Pendamping kurir mo 

-bil kataku. Ini masih masa percobaan dengan 
upah harian. Kalau kerjaku baik, aku bakal di-
kontrak selama setahun. Istriku mendengar de-
ngan semangat. Ia menimpali, kalau dia juga 
punya kabar baik. Aku bertanya soal apa itu. Ia 
menjawab: 

 “Aku sudah telat selama dua bulan Bang. 
Gak terasa sih mualnya. Kayaknya aku positif.” 

Aku tercekat. Sekali lagi, aku meledak. 
Kupeluk haru istriku. Dalam sepuluh tahun 
kami bersama, tak jua hadir tanda seorang bu-
ah hati. Kini, semuanya mendadak berubah da-
lam sekejap. Sehari, kebaikan itu datang ber-
urutan. Dalam lega, kami melakukan ritus itu 
kembali. Aku pun berkata dalam hati, kotak 
harapan itu sudah harus kami serahkan pada 
empunya. Tak lama, kami tertidur pulas de-
ngan senyum penuh puas. 

“Selamat bang Jaya! Semoga kelegaan me-
nyertaimu. Aku cuma mau bilang kalau aku ti-
tip sesuatu di Ibu warung depan untukmu.” 

Aku terhenyak saat bangun dari tidur. 
Kimpul berkata serupa itu dengan senyum 
ramahnya di mimpiku. Tapi, tak hendak ber-
tanya-tanya lama, aku harus segera kerja. Sete-
lah memeluk istriku, aku berangkat ke kantor 
ekspedisi. 

Setelah empat jam memutar mengantar 
barang satu per satu, kami singgah untuk ma-
kan siang di sebuah warung. Aku kaget. Bukan-
nya ini warung depan kamar kontrakannya 
Kimpul? Setengah tak percaya, aku kucek-
kucek mataku. Tadi sempat tertidur saat macet 
melanda perjalanan kami. Untung pak Hamid 
ini orang baik. Ia membiarkanku tertidur ka-
rena sedari tadi telah bekerja keras untuk me-
mindahkan barang dengan hati-hati ke rumah 
pelanggan. 

Ibu warung depan itu berkata kalau dia 
dititipi surat oleh Kimpul. Kebetulan kamu 
mampir kemari katanya. 

“Bang Jaya, aku tak tahu kapan bisa ber-
temu lagi. Pekerjaanku di Cikarang masih pan-
jang dan aku tak bisa mampir lama-lama. Ja-
ngan berpikir soal kotak itu lagi. Simpanlah, 
semoga manfaat. Mungkin ini waktunya Abang 
buka kotaknya.” 

Singkat isi surat Kimpul. Aku tertegun. 
Bukankah  dulu ia bilang  kalau kotak itu baru 
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dapat dibuka kalau aku masih tak berasa lega se-
telah berusaha? Aku hanya bertanya dalam hati.  

“Ayo, segera habiskan makanmu. Kita harus 
segera pergi ke Tanjung Priuk.” Pak Hamid me-
ngingatkanku. 

Ya, kami masih punya dua hingga tiga tempat 
lagi yang harus dikejar sebelum malam datang. 

Akhirnya, aku kembali ke rumah. Aku bilang 
pada istriku kalau aku dapat surat ini dari Kimpul. 
Istriku membacanya. Ia bilang kalau itu semua 
terserah abang saja. Namun, walaupun kami sepa-
kat untuk membukanya, kami lakukan penghor-
matan seperti biasa terlebih dulu. Kemudian, kami 
buka kotak itu bersama. 

Aku tak berharap ada suatu yang mistis ter-
jadi karena ini membuatku takut. Setengah meng-
hela nafas, aku membukanya. Satu hingga dua 
menit tak ada kejadian apapun. Tapi, aku temukan 
sebuah kertas lusuh di dalamnya. 

“Hidup itu tak mudah, 

tak pula susah, 

cuma butuh segenap hatimu 

sampai kembalimu.” 

Ada nama di akhir tulisan, Wijoyo. Singkat 
sekali seperti tulisannya. Untungnya, aku masih 
bisa membacanya karena sering bantu bacakan 
tulisan paman untuk diketikkan oleh paman atau 
saat aku harus ketikkan sendiri. Tulisan ini masih 
lebih baik dari tulisan pamanku yang seperti ram-
but bergulung itu. 

Aku dan istriku saling bertatapan. 

“Beruntung sekali Kimpul. Kakeknya itu se-
orang yang bijak.” Kami lalu berjanji untuk sama-
sama menjumpainya di Cikarang saat ada kesem-
patan.  

Esok hari, mobil ekspedisi kami harus be-
rangkat ke Cikarang. Wah, kebetulan kataku. Aku 
mungkin bisa cari informasi soal Kimpul. Menje-
lang pintu tol Cikarang, aku lihat ada reruntuhan. 
Cukup banyak. Mobil merayap dengan hati-hati 
dengan panduan dari pekerja yang sedang 
bersihkan puing-puing. Saat dekat dengan pekerja 
yang memandu, ku sempatkan bertanya. 

“Bang, ada apa ini?” 

“Itu Mas, tiga hari lalu ada musibah saat 
Crane yang sedang memindahkan baja putus tali-
nya  menimpa  lokasi  pembangunan  MRT  di  sisi  

ini.” 

“Oh, itu kan yang sedang dalam proses 
pembangunan awal ya?” 

“Iya Mas. Benar. Itu lanjutan dari yang 
sudah ada.” 

Saat aku hendak bertanya lagi, mobil eks-
pedisi kami sudah harus beranjak. Aku ucap-
kan terima kasih sembari berteriak. Aku pena-
saran, apakah Kimpul bekerja di sektor ini apa 
bukan. Pikiranku tak berlanjut ke mana-mana 
karena pak Hamid sudah mengajakku ngobrol 
dan tanya lokasi tepatnya tujuan kami. Aku 
segera mencarinya dan menunjukkan jalan 
yang hendak kami tuju. Setelah kami menemu-
kan jalan dan tempatnya, kami bergegas turun-
kan barang. Saat menurunkan barang itulah 
pikiranku kembali ke Kimpul. Aku cuma bisa 
berharap, semoga kau memang bekerja di sana 
dan tunggulah kami, Kimpul.  

 
Depok, 24 Februari 2019. 

 




