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Aku tak tahu harus menyimpan kesedihan ini
di mana. Ia menghampiriku berturut-turut. Ada
kehilangan peketjaan saat tahun baru itu dimulai.
Kemudian, istriku terjatuh saat khusyu mengepel
lantai hingga satu minggu baring terkulai. Tak cu-
kup sampai di sini, ada kabar duka dari bibiku ten-
tang paman yang berpulang dalam damai. Begitu
juga akhirnya, tiga bulan pencarian pekerjaanku
tak kunjung usai.

Atas semua ini, aku tak tahu lagi harus ber-
kata apa. Sedihnya menggunung. Meski tak mem-
buatku berhenti bergerak, tapi aku tak tahu harus
berbuat apa. Rasanya lengkap dan seperti berada
di ujung. Sebuah tepian tak bertuan dari ketidak-
pastian.

“Arghh...,” geramku menghantam waktu.

Apakah aku si sial yang tak cukup kenyang
dengan mual? Mulai aneh-aneh pertanyaanku, se-
perti berkhayal dalam gelap gulita. Setimpal sunyi,
sewadah sepi.

Akhirnya, kantuk pun datang. Mendekapku
yang capai setelah seharian perjalanan yang pan-
jang. Di antara temaram lampu lima watt, untung-
nya aku tak bermimpi yang gawat. Seperti dikejar
penagih hutang yang bengis dan kuat. Malah, ada
keheningan malam membelai. Di sampingku,
istriku masih setia menemani. Itu sudah cukup
untuk bekal esok pagi meski perut belum terisi
setiap hari.

Hari baru ini nampaknya masih sama ketika
letth mengiringi petjalananku mencari sebuah pe-
kerjaan. Aku sulit dapat kembali. Tak tahu kena-
pa, padahal bukan karena aku pernah maling dari
kantor. Hanya alasan rasionalisasi yang aku tahu.
Itupun gegara online, katanya. Aku bingung, pada-
hal tetanggaku menuai sukses dengan online-online
itu. Ia bahkan dapat membeli mobil karenanya.
Kenapa aku malah jadi lepas pekerjaan?
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“Bang, ayo ikut. Di sana, ada pembagian
sembako. Seorang saudagar sedang merayakan
kelahiran putranya setelah menunggu berbelas
tahun.” Belum usai pertanyaanku terjawab, aku
terkaget-kaget ketika orang yang mengajakku
ini menarikku tergopoh-gopoh menuju satu
rumah besar di salah satu sudut jalan daerah
Kelapa Gading. Sudah ada antrian, tetapi be-
lum banyak. Aku berada di urutan kedua puluh
tiga di belakang anak muda yang mengajakku
ini.

Setelah mengantri selama hampir satu
jam, aku mendapat sebungkus sembako yang
cukup besar. Perbekalannya cukup untuk tiga
sampai empat hari. Jika berhemat, bisa cukup
untuk seminggu. Masih lebih beruntung dari-
pada aku jadi buruh cuci piring demi sebung-
kus nasi.

Ia masih mengajakku pergi ke kamar kon-
trakannya yang tak seberapa besar. “Ayo Bang,
kita makan dulu. Tadi aku dapat bonus tiga na-
si bungkus sehabis kuli angkat barang di toko
Babah Ong.” Ia bercerita soal pekerjaannya di
pagt hari. Sekali lagi, keherananku bertambah.
Kenal saja belum, kenapa bisa seramah ini?
Mengajakku makan pula dari hasil keringatnya.

“Ayo makan Bang! Jangan sungkan. Aku
kan masih punya nasi bungkus untuk malam
nanti.” Melihatku yang bengong, ia berkata
serupa itu. Akhirnya aku ikut makan juga de-
ngan lahap. Aku kenyang, mataku mulai ben-
derang. Lalu, aku mulai bertanya padanya.

“Namamu siapa Dik? Kenapa kamu se-
baik ini?”

“Namaku Joko, Bang. Orang-orang seki-
taran sini sering memanggilku Joko ‘Kimpul’.
Mungkin karena badanku kecil kali ya aku di-
panggil dengan julukan itu.” Ia menjawabku
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dengan setengah bercanda dan juga riang.

“Oya, aku gak baik-baik amat kok Bang. Ka-
dang nakal juga. Sering aku panjat pohon jambu
di daerah pabrik sana untuk petik beberapa. Lalu
dikejar satpam kabur terbirit-birit. Haha...” Kali
ini, dia tertawa agak keras menjelaskan kelakuan-
nya yang bengal.

Kami berbincang ngalor-ngidul akhirnya
hingga sore. Sebelum aku pamit pulang, aku sem-
patkan bertanya padanya.

“Apa resepmu sehingga kau merasa renyah
dalam hidup ini?”

Joko lalu terdiam sejenak, lalu menuju lemari
kecil di dinding kamar. Ia membuka dan menge-
luarkan kotak kecil kayu jati dari dalamnya. Ia
berkata padaku.

“Ini rahasianya Bang. Abang boleh pinjam
berapapun lamanya. Oleh kakekku, aku dibert ini.
Kakek berujar: ‘kalau kamu merasa sedih atau
pilu, tiupkanlah kesedihan atau kepiluanmu ke
dalamnya hingga terasa lega. Jika masih belum
cukup, engkau lakukan itu berkali-kali sampai kau
lega sebenar-benarnya. Tak perlu dilakukan ter-
gesa-gesa. Berminggu-minggu pun bisa sampai
engkau merasa kalau kotak itu penuh. Jika masih
tak berasa lega, bukalah kotak itu agar kesedihan-
mu menguap seperti asap.” Itulah pesan kakekku
ketika memberikan kotak ini.” Kimpul tersenyum
melihatku kembali ternganga mendengar omong-
annya.

Aku tertegun demi melihat kotak itu diberi-
kan padaku. Walaupun hanya pinjaman, ini seperti
sebuah mukjizat. Ya, aku seperti mendapat durian
runtuh hari ini. Setelah mendapat jatah sembako,
nasi sebungkus, dan kini, sebuah kotak harapan.
Aku mengangeapnya demikian. Ucapan Kimpul
telah membuatku semangat. Seperti menemukan
sebuah solusi untuk cerah kembali. Bagiku yang
minim pendidikan apapun, baru kali ini ada yang
mengajariku hal yang sangat berharga. Sedari ke-
cil, tiada punya orangtua. Hanya seorang bibi yang
terlalu sibuk berjualan pecel dan paman baik hati
pegawai rendahan di kantor kecamatan. Karena
paman jugalah aku beketja di sebuah toko elek-
tronik milik kenalannya.

Setelah pamit, aku bergegas pulang. Kimpul
pun mengantarku ke depan.

“Hati-hati bang Jayal Salam untuk istrimu di
rumah.” Lambai Kimpul sembari tersenyum ra-
mah.

Berlalu seminggu dari jumpa Kimpul, aku
masih saja apes. Pekerjaan tetap tak kunjung
dapat. Hanya bisa kerja sesekali untuk meme-
nuhi hajat hidup. Ketika kembali ke rumah,
aku teringat kotak itu. Tanpa menunggu lama,
aku mengambilnya dengan takzim. Ku ajak
istriku untuk sama-sama menghormatinya.
Mengheningkan cipta, melabuhkan asa, untuk
menguras sedih dengan niat dan doa.

Bila aku telah pulang, kami lakukan hal itu
kembali. Begitu khidmatnya kami. Kami seper-
ti menemukan hal yang baru dalam ritus epik
penutup hari. Tiada bosan untuk lagi dan lagi.

Sudah dua puluh tiga hari, aku ternyata
kembali ke jalan bertemu Kimpul. Aku putus-
kan untuk mampir ke kamar kontrakannya.
Sayang, dalam lima ketukan pintu, tak jua
bersahut. Barangkali ia masih bekerja di luar
sana, pikirku menduga-duga. Dengan hampa,
aku tinggalkan tempat itu. Sempat bertanya
pada warung di depannya, si ibu itu bilang
kalau Kimpul sedang bekerja dalam proyek
MRT (Mass Rapid Transpord) atau Kereta Cepat
di daerah Cikarang karena yang di Kelapa
Gading tinggal penyelesaian tahap akhir.

Sekali lagi, Kimpul memberiku semangat
tanpa ia hadir. Namun, tiga hari setelahnya,
nasib seperti tak beranjak. Kami kembali ke
kotak dengan penuh khidmat.

Menjelang genap hari ketiga puluh, aku
diberitahu oleh tetanggaku yang on/ine itu kalau
sebuah perusahaan ekspedisi sedang mencari
pendamping kurir mobil. Tugasnya membantu
pengemudi untuk menurunkan barang-barang
berukuran lumayan besar. Aku pun bergegas
mendatangi kantor ekspedisi itu untuk me-
nanyakan kebenarannya. Mereka mengiyakan
dan kebetulan belum ada yang berminat. Aku
pun mengajukan diri untuk melamar peker-
jaannya. Mereka bilang:

“Besok kami akan hubungi. Ada nomor
telepon yang dapat dikontakr”

Aku memberi nomor telepon tetanggaku
yang online itu karena dia sudah bilang untuk
memakai nomornya saja kalau mereka tanya.

Di rumah, aku rebahkan tubuh yang penat
ini. Merenungkan sekian lama kesulitanku, se-
benarnya tak beda jauh dari saat aku bekerja di
toko elektronik itu. Seringkali, aku masih perlu
berhutang hingga gaji di bulan depan selalu ber
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-kurang. Tak pernah cukup. Yang aku heran, mes-
ki kini tak bekerja, makan pun sedapatnya, tapi
malah tak perlu pinjam. Bagaimana mungkin aku
berani pinjam sebenarnya, kerjaku kan juga tak
tentu. Kadang dapat borongan membangun ru-
mah sebagai tukang, kadang hanya sekadar buruh
kuli pasar setengah hari.

Esok hari, saat aku bersiap pergi mencari
sesuap nasi, tetanggaku datang menghampiri.

“Bang Jaya, mercka suka dengan kepolosan
dan kejujuranmu. Abang sudah bisa bekerja hari
ini juga.” Ia berujar dengan sungguh.

Aku seperti meledak dan lalu berucap terima
kasih pada tetanggaku itu. Bergegas ke dalam, aku
pamit pada istriku yang terheran-heran melihatku
sangat semangat. Aku bilang padanya, nanti ku
ceritakan. Sekarang, aku harus segera pergi. Ia
mengangguk dan cerah melihat suaminya kembali
bergairah.

Sesampainya di sana, aku diberi briefing atau
arahan oleh sang kepala ekspedisi sambil dikenal-
kan pada pengemudi yang akan menjadi pasang-
anku bekerja.

“Ini pak Hamid yang akan bekerja bersama-
mu. Ia supir andalan kita di sini.”

Pak Hamid menjabat tanganku lalu menepuk
pundakku.

“Ayo, kita harus segera bekerja keras untuk
kirimkan barang ke para pelanggan kita. Jangan
buat mereka menunggu terlalu lama.”

Ketika Jaya memulai pekerjaannya sebagai
pendamping kurir mobil, Kimpul sedang kembali
ke kamar kontrakannya itu. Ia diberitahu Ibu wa-
rung depan kalau ada seseorang yang mencarinya.
Namanya Jaya. Kimpul tentu masih ingat dengan
bang Jaya yang waktu itu diajaknya antri sembako.
Ia tersenyum lalu memutuskan untuk menulis
surat untuk bang Jaya. Surat ini ia titipkan di Ibu
warung depan karena hari itu juga ia mesti
kembali berangkat ke Cikarang.

Meski penat sepenuh badan, aku pulang de-
ngan sukacita. Selepas mandi, aku berikan sejum-
put rupiah pada istri. Berbinar ia menerimanya,
sembari bertanya:

“Darimana Bang ini? Kau dapat kerjaan apa
hari ini?”

Aku bilang kalau aku sudah dapat pekerjaan
tetap meski baru seminggu. Pendamping kurir mo

-bil kataku. Ini masih masa percobaan dengan
upah harian. Kalau kerjaku baik, aku bakal di-
kontrak selama setahun. Istriku mendengar de-
ngan semangat. la menimpali, kalau dia juga
punya kabar baik. Aku bertanya soal apa itu. Ia
menjawab:

“Aku sudah telat selama dua bulan Bang.
Gak terasa sih mualnya. Kayaknya aku positif.”

Aku tercekat. Sekali lagi, aku meledak.
Kupeluk haru istriku. Dalam sepuluh tahun
kami bersama, tak jua hadir tanda seorang bu-
ah hati. Kini, semuanya mendadak berubah da-
lam sekejap. Sehari, kebaikan itu datang ber-
urutan. Dalam lega, kami melakukan ritus itu
kembali. Aku pun berkata dalam hati, kotak
harapan itu sudah harus kami serahkan pada
empunya. Tak lama, kami tertidur pulas de-
ngan senyum penuh puas.

“Selamat bang Jayal Semoga kelegaan me-
nyertaimu. Aku cuma mau bilang kalau aku ti-
tip sesuatu di Ibu warung depan untukmu.”

Aku terhenyak saat bangun dari tidur.
Kimpul berkata serupa itu dengan senyum
ramahnya di mimpiku. Tapi, tak hendak ber-
tanya-tanya lama, aku harus segera kerja. Sete-
lah memeluk istriku, aku berangkat ke kantor

ckspedisi.

Setelah empat jam memutar mengantar
barang satu per satu, kami singgah untuk ma-
kan siang di sebuah warung. Aku kaget. Bukan-
nya ini warung depan kamar kontrakannya
Kimpul? Setengah tak percaya, aku kucek-
kucek mataku. Tadi sempat tertidur saat macet
melanda perjalanan kami. Untung pak Hamid
ini orang baik. Ia membiarkanku tertidur ka-
rena sedari tadi telah bekerja keras untuk me-
mindahkan barang dengan hati-hati ke rumah
pelanggan.

Ibu warung depan itu berkata kalau dia
dititipi surat oleh Kimpul. Kebetulan kamu
mampir kemari katanya.

“Bang Jaya, aku tak tahu kapan bisa ber-
temu lagi. Pekerjaanku di Cikarang masih pan-
jang dan aku tak bisa mampir lama-lama. Ja-
ngan berpikir soal kotak itu lagi. Simpanlah,
semoga manfaat. Mungkin ini waktunya Abang
buka kotaknya.”

Singkat isi surat Kimpul. Aku tertegun.
Bukankah dulu ia bilang kalau kotak itu baru
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dapat dibuka kalau aku masih tak berasa lega se-
telah berusaha? Aku hanya bertanya dalam hati.

“Ayo, segera habiskan makanmu. Kita harus
segera pergi ke Tanjung Priuk.” Pak Hamid me-
ngingatkanku.

Ya, kami masih punya dua hingga tiga tempat
lagi yang harus dikejar sebelum malam datang.

Akhirnya, aku kembali ke rumah. Aku bilang
pada istriku kalau aku dapat surat ini dari Kimpul.
Istriku membacanya. Ia bilang kalau itu semua
terserah abang saja. Namun, walaupun kami sepa-
kat untuk membukanya, kami lakukan penghor-
matan seperti biasa terlebih dulu. Kemudian, kami
buka kotak itu bersama.

Aku tak berharap ada suatu yang mistis ter-
jadi karena ini membuatku takut. Setengah meng-
hela nafas, aku membukanya. Satu hingga dua
menit tak ada kejadian apapun. Tapi, aku temukan
sebuah kertas lusuh di dalamnya.

“Hidup itu tak mudah,

tak pula susah,

cuma butuh segenap hatimu
sampai kembalimu.”

Ada nama di akhir tulisan, Wijoyo. Singkat
sekali seperti tulisannya. Untungnya, aku masih
bisa membacanya karena sering bantu bacakan
tulisan paman untuk diketikkan oleh paman atau
saat aku harus ketikkan sendiri. Tulisan ini masih
lebih baik dari tulisan pamanku yang seperti ram-
but bergulung itu.

Aku dan istriku saling bertatapan.

“Beruntung sekali Kimpul. Kakeknya itu se-
orang yang bijak.” Kami lalu berjanji untuk sama-
sama menjumpainya di Cikarang saat ada kesem-
patan.

Esok hari, mobil ekspedisi kami harus be-
rangkat ke Cikarang. Wah, kebetulan kataku. Aku
mungkin bisa cari informasi soal Kimpul. Menje-
lang pintu tol Cikarang, aku lihat ada reruntuhan.
Cukup banyak. Mobil merayap dengan hati-hati
dengan panduan dari pekerja yang sedang
bersihkan puing-puing. Saat dekat dengan pekerja
yang memandu, ku sempatkan bertanya.

“Bang, ada apa ini?”

“Itu Mas, tiga hari lalu ada musibah saat
Crane yang sedang memindahkan baja putus tali-
nya menimpa lokasi pembangunan MRT di sisi

ini.
“Oh, itu kan yang sedang dalam proses
pembangunan awal ya?”

“Iya Mas. Benar. Itu lanjutan dari yang
sudah ada.”

Saat aku hendak bertanya lagi, mobil eks-
pedisi kami sudah harus beranjak. Aku ucap-
kan terima kasih sembari berteriak. Aku pena-
saran, apakah Kimpul bekerja di sektor ini apa
bukan. Pikiranku tak berlanjut ke mana-mana
karena pak Hamid sudah mengajakku ngobrol
dan tanya lokasi tepatnya tujuan kami. Aku
segera mencarinya dan menunjukkan jalan
yang hendak kami tuju. Setelah kami menemu-
kan jalan dan tempatnya, kami bergegas turun-
kan barang. Saat menurunkan barang itulah
pikiranku kembali ke Kimpul. Aku cuma bisa
berharap, semoga kau memang bekerja di sana
dan tunggulah kami, Kimpul.

Depok, 24 Februari 2019.





