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September, 1996 

Trek … trek … terdengar dua kali suara 
kunci itu saat memutar. Ia lalu membuka pintu 
kamarnya yang tak seberapa. Maklum, hanya 
sebuah petak dengan ukuran 2 x 1 m. Tangannya 
lalu bergerak ke sebelah kiri. Klik. Saat kamar 
terang, terasa pengap di dalam. Kamar itu juga 
terlihat berantakan. Pada-hal, barang-barang yang 
ada tersusun dengan baik. Ini karena tidak ada 
satu lemari pun di kamarnya itu. Kemudian, ia 
menghampiri jendela dan membuka-nya sembari 
membiarkan pintu kamarnya terbuka begitu saja. 

Sesudah itu, ia lalu duduk menghadap meja. 
Ada sesuatu yang tergeletak di meja. Rupa-
rupanya, itu nasi bungkus. Tidak lama kemudian, 
ia pun me-ngambil nasi bungkus itu. Ketika 
makan, nampak ada sesuatu yang sangat 
mengganggunya. Pelan sekali ia mengunyah 
sambal sesekali berhenti.  

Hening di kamar, karena tiba-tiba saja ia ter-
diam. Terlihat, pandangan matanya seperti 
menera-wang. Menembus apa-apa yang ada di 
hadapannya. Pikirannya sedang bekerja keras pula 
rupanya, karena dahinya pun turut mengerut. 
Entah apa yang dipikirkannya itu (?). Mungkin 
juga soal yang rumit kalau ditilik dari ekspresi 
wajahnya yang serius. 

Saat ia bergerak hendak membuang sisa nasi 
bungkus itu, tiba-tiba … deg. Seketika itu pula 
tangannya berhenti dan badannya sepertinya 
mematung. Ada secercah ingatan yang kemudian 
masuk dalam pikirannya dan membuatnya 
demikian. 

“Trang … Trang …!” 

Itu suara besi yang dipukul. Pak Amir terlihat 
tekun dengan palu besinya, menempa besi panas 
yang baru saja keluar dari tempat pembakaran. 
Suasana  riuh  juga  nampak  di sisi  yang  lain  dari  

 

 

tempat pandai besi milik pak Tardjo itu. 
Beberapa orang sedang mengangkat wajan 
yang berisi cairan timah dengan uap yang 
mengepul. Mereka lalu menuangkannya ke 
dalam balok-balok cetakan. 

“Aneh …, kenapa ingatan ini yang 
muncul?”, gumamnya setelah beberapa saat 
kemudian. 

Matanya menatap tajam pada kresek 
bekas wadah nasi bungkus. Sebuah gagasan 
muncul begitu saja dari pikiran yang 
menyatukan ingatan tadi dengan apa yang 
dilihatnya. Ya …, suatu ide yang cemerlang. 
Atau, mungkin juga suatu ide yang sangat 
bodoh. Ah …, ia sendiri nampaknya tidak 
peduli apakah idenya itu bodoh atau tidak. 

“Ide itu mesti jadi …!”, batinnya dalam 
hati. 

Kemudian, ia mengambil kresek itu, lalu 
menyimpannya dalam laci meja.  

“Ah … sayang juga! Kalau saja kresek ini 
lebih banyak, tentu akan lebih gampang,” 
begitu ia lagi-lagi bergumam. 

 

Juli, 1998 

“Mbok …, ya mbok …!”, suaranya 
terdengar memelas. Tangan yang mungil itu 
nampak menarik-narik kain si mbok. 

Sementara itu, si mbok terlihat diam tak 
menjawab. Bingung rupanya. Sekali lagi, si 
kecil berbuat hal yang sama. 

“Ya …, mbok akan usahakan! Tapi, 
nduk mesti sabar dulu. Kan, si mbok ini juga 
mesti cari uangnya dulu,” begitu si mbok 
akhirnya menjawab. Walaupun wajahnya 
masih terlihat penuh keraguan. Takut, kalau  
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apa yang ia janjikan pada anaknya itu tidak 
terwujud. 

Anak kecil itu terlihat senang mendengar 
jawaban ibunya. Sesudah itu, ia lalu berlari ke arah 
kerumunan anak-anak lain yang sedang bermain. 
Tak lama, ia sudah asyik bermain petak umpet 
bersama anak-anak itu. 

“Ada apa to, mbok Yan?”, tanya Joko yang 
baru saja datang.  

“Oh … nak Joko! Ini …, si nduk kan baru 
saja masuk sekolah. Dia minta dibelikan tas yang 
baru dan sepatu baru. Kalau untuk seragamnya sih 
masih ada. Bekas si Tati, ponakanku itu lho …! 
Tapi …, mbok bingung. Mbok lagi gak punya duit. 
Ada juga, duit untuk belanja besok. Kalau dipake, 
bagaimana mbok bisa jualan dan buka warung?” 

Joko terdiam. Ia nampak begitu perhatian 
dengan masalah yang dihadapi oleh mbok Yan. 
Bukan apa-apa, tapi karena mbok Yan sudah 
sering membantunya. Terutama untuk urusan 
utang-mengutang. Ia sering ngutang dulu, kalau 
misalnya ia belum dapat uang untuk beli makan. 
Sekarang, mbok Yan sedang mendapat masalah. 
Joko ingin sekali membantu. Tapi, ia sendiri 
belum dapat sepeser uang pun hari ini. Biasanya, 
ia dapat lima ribu perak dari tempat mangkalnya 
di Pasar atau Terminal. Memang, hari ini Joko 
mungkin lagi apes. Tidak ada seorang pun yang 
memberi order padanya. Baik order untuk jadi kuli 
pengangkut beras maupun jadi kernet angkutan 
umum. 

“Ah …, bagaimana caranya yah? Kantongku 
lagi kosong dan mbok Yan lagi dapat masalah,” 
gumamnya dalam hati. 

“Mbok …, biasa yah! Lagi tong pes nih …,” 
kata Joko kemudian. 

Walaupun Joko sebenarnya meras tidak tega 
untuk berkata demikian. Tapi, bagaimana lagi 
caranya untuk menahan lapar yang sedang ia 
rasakan saat ini. Sejenak kemudian, ia sudah 
makan dengan lahap. Sementara, mbok Yan 
sudah sibuk kembali melayani pelanggan yang 
lainnya. 

Setelah makan, Joko lalu berjalan menyusur 
jembatan. Saat ia menoleh, tiba-tiba ada benda 
yang melayang jatuh menimpa wajahnya. Plok. Ia 
kaget, dan hampir saja tergelincir jatuh. Untung 
saja benda yang menimpanya itu bukan sebuah 
benda keras. Andaikan demikian, bukan tidak 
mungkin   wajahnya   akan   menjadi   bonyok   dan  

memar-memar. Ia lalu memungut benda itu, 
yang ternyata hanya sebuah kresek hitam..  

Saat ia memandang kresek itu, ia ter-
ingat sesuatu yang sudah sebulan ia lupakan. 
Yah …, ia memang sudah lupa akan hal itu. 
Ia lalu bergegas pulang ke kostnya. 

Setengah jam kemudian, Joko nampak 
terlihat menggendong dua kardus Gudang 
Garam. Tapi, kayaknya, kardus itu terlihat 
ringan-ringan saja. Ada apa gerangan yang 
dilakukan oleh Joko? Dari arah Selatan, se-
buah becak melaju dengan cukup kencang. 
Joko tidak melihat becak itu, karena ia 
nampak tergesa-gesa untuk sampai di 
seberang. Ciiitt … Terdengar keras sekali 
suara rem becak itu saat diinjak. Becak itu 
tepat berhenti di samping Joko. Jaraknya 
hanya kurang dari setengah meter. Joko 
terpaku, jantungnya terasa copot dan badan-
nya terasa lemas. 

Seorang wanita yang masih muda keluar 
dari becak itu. Ia memandang Joko dengan 
tajam. Wajahnya terlihat marah dan agak 
tegang. Saat itu, muka Joko masih tertutup 
oleh kardus tersebut. Joko meletakkan kar-
dus itu, lalu berbalik menghadap wanita itu. 

“Ya ampun …, kamu to!”, suaranya 
terdengar menyentak keras. 

“Nggih …, mbakyu,” kaget juga Joko saat 
melihat siapa yang siapa yang berdiri di ha-
dapannya itu. Joko tak mengira jika yang di 
hadapannya ini adalah mbakyu Rini. Sudah 
lama ia tidak bertemu dengannya. Mungkin, 
lima atau enam bulan lamanya. 

“Kenapa kamu ini Jok …? Kayaknya 
kamu terburu-buru sekali,” suaranya nampak 
melunak. 

“Ini … mbakyu, Joko baru mau ke pasar. 
Kalau nggak buru-buru, nanti keburu tutup. 
Sekarang kan sudah jam tiga.”  

“Memangnya ada apa Jok …?” 

“Ini … mbakyu, Joko mau jual kresek 
yang ada di kardus ini sama mbok Minah. 
Siapa tahu harganya lumayan. Sekarang kan 
plastik mahal, gara-gara krismon (krisis mo-
neter),” sekali lagi Joko memberi penjelasan. 

Rini nampak tertegun mendengar pen-
jelasan Joko. Ia ingat saat pertama kali me-
ngenal Joko. Ia adik kelas Rini. Saat Rini ke- 
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las tiga (SMA), Joko masih duduk di kelas satu. Ia 
periang, cerdas, walaupun sedikit nakal. Tapi, saat 
ini, Joko yang periang nampak sudah berubah 
sama sekali. Banyak sekali kekusutan nampak di 
wajahnya. Yang membuatnya kembali tertegun 
adalah ketika ia sadar bahwa yang di hadapannya 
bukan Joko yang dikenalnya. Joko yang ada di ha-
dapannya, adalah Joko yang sudah masuk dalam 
lingkungan kehidupan yang keras dan penuh liku-
liku. Joko yang idealis sudah terbenam dalam ba-
yang-bayangnya yang sekarang. Sesaat, Rini tak 
tahu lagi apa yang harus ia katakan. Kemudian, ia 
teringat dengan pesanan bu lik-nya yang menyu-
ruhnya untuk membeli kresek untuk keperluan 
warung baksonya. 

Rini lalu berkata, “Jok …, bagaimana kalau 
kresek-nya yang dua kardus ini saya beli?” 

Joko diam. Ia bingung dengan tawaran Rini. 

“Bagaimana Jok …?” sekali lagi Rini 
bertanya. 

Akhirnya, setelah berpikir sejenak, Joko 
mengiyakan. 

“Oh ya … mbakyu, tolong dilihat dulu kresek-
nya. Siapa tahu kresek-nya ada yang rusak,” kata 
Joko kemudian. 

Rini lalu membuka kardus itu. Begitu banyak 
kresek yang tersimpan dalam kardus itu. Kresek-
kresek itu nampak tersusun dan terlipat dengan 
rapi. Walaupun bekas pakai, tapi karena kresek itu 
disimpan dengan baik, kresek itu nampak seperti 
baru. Setelah memeriksa sebentar, Rini kembali 
berkata kepada Joko. 

“Semuanya masih baik. Berapa harganya Jok 
…?” 

Sekali lagi, Joko bingung bagaimana ia harus 
menentukan harganya. Sebab, ia sendiri tidak 
begitu tahu berapa harga kresek saat ini. Ia hanya 
diam. 

“Jok …, kok malah melamun! Begini saja …, 
saya beli dengan harga tiga puluh ribu rupiah 
untuk semuanya.” 

“Ya …,” kata Joko sembari mengangguk. 

Kemudian, Rini menyerahkan tiga lembar 
uang sepuluh ribuan pada Joko. Ia memanggil 
tukang becak dan menyuruhnya untuk meng-
angkat kardus itu ke dalam becak. Nampak penuh 
becak itu dengan barang-barang belanjaan ditam-
bah dua kardus tersebut. Ruangan dalam becak 
yang masih tersisa hampir tidak ada. Rini lalu ber- 

kata kepada tukang becak. 

“Pak Karim …, barang-barang belanjaan-
nya tolong diantarkan ke rumah yah. Nanti, 
tolong katakan sama Ibu, Rini ada perlu dulu 
sebentar.” 

Pak Karim mengiyakan, kemudian kem-
bali mengayuh becaknya untuk mengantarkan 
barang-barang belanjaan itu. 

“Oh ya … Jok, mbakyu ingin berbicara 
dengan kamu. Sudah lama kita nggak ngobrol 
bareng. Kamu ada perlu nggak …?” 

“Yah …, kalau mbakyu ingin bicara, Joko 
mungkin bisa. Tapi, jangan lama-lama yang 
mbak?” kata Joko. Ia masih teringat dengan apa 
yang harus dilakukannya nanti. Membeli 
sepatu dan tas buat anaknya mbok Yan itu. 

“Joko … Joko, kamu kan tahu sendiri, 
yang paling senang berbicara itu kan kamu 
juga!” 

“Oh …, ini urusannya kan lain mbak!” 
kata Joko mencoba mengelak. 

“Ya sudah …, mbak bicara nggak lama 
kok!” 

Kemudian, mereka berdua nampak ber-
jalan ke sebuah kedai minum. Sementara itu, 
sambil berjalan, pikiran mereka berdua sibuk 
dengan bayangannya sendiri. Joko sendiri 
berpikir tentang impian yang terpaksa ditang-
galkannya itu. Sebuah impian masa lalu, dan itu 
berkaitan dengan kresek yang baru dijualnya 
tadi pada mbakyu Rini. Sedangkan Rini sibuk 
dengan pikirannya yang coba membayangkan 
bagaimana keadaan Joko yang sekarang. Ia 
berharap, lewat pembicaraan yang singkat itu, 
sedikitnya ia dapat mengetahui hal tersebut.  

Apakah impian dan harapan itu? Setidak-
tidaknya pertanyaan itu yang kemudian ber-
kecamuk dalam benak mereka saat ini. 

 

Yogyakarta, 22 Oktober 1998 

 




