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Trek ... trek ... terdengar dua kali suara

kunci itu saat memutar. Ia lalu membuka pintu
kamarnya yang tak seberapa. Maklum, hanya
sebuah petak dengan ukuran 2 x 1 m. Tangannya
lalu bergerak ke sebelah kiri. Klik. Saat kamar
terang, terasa pengap di dalam. Kamar itu juga
terlihat berantakan. Pada-hal, barang-barang yang
ada tersusun dengan baik. Ini karena tidak ada
satu lemari pun di kamarnya itu. Kemudian, ia
menghampiri jendela dan membuka-nya sembari
membiarkan pintu kamarnya terbuka begitu saja.

Sesudah itu, ia lalu duduk menghadap meja.
Ada sesuatu yang tergeletak di meja. Rupa-
rupanya, itu nasi bungkus. Tidak lama kemudian,
ia pun me-ngambil nasi bungkus itu. Ketika
makan, nampak ada sesuatu yang sangat
mengganggunya. Pelan sekali ia mengunyah
sambal sesekali berhenti.

Hening di kamar, karena tiba-tiba saja ia ter-
diam. Terlihat, pandangan matanya seperti
menera-wang. Menembus apa-apa yang ada di
hadapannya. Pikirannya sedang beketja keras pula
rupanya, karena dahinya pun turut mengerut.
Entah apa yang dipikirkannya itu (?). Mungkin
juga soal yang rumit kalau ditilik dari ekspresi
wajahnya yang serius.

Saat ia bergerak hendak membuang sisa nasi
bungkus itu, tiba-tiba ... deg. Seketika itu pula
tangannya berhenti dan badannya sepertinya
mematung. Ada secercah ingatan yang kemudian
masuk dalam pikirannya dan membuatnya
demikian.

“Trang ... Trang ...!”

Itu suara besi yang dipukul. Pak Amir terlihat
tekun dengan palu besinya, menempa besi panas
yang baru saja keluar dari tempat pembakaran.
Suasana riuh juga nampak disisi yang lain dari
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tempat pandai besi milik pak Tardjo itu.
Beberapa orang sedang mengangkat wajan
yang berisi cairan timah dengan uap yang
mengepul. Mereka lalu menuangkannya ke
dalam balok-balok cetakan.

“Aneh ..., kenapa ingatan ini yang
muncul?”’, gumamnya setelah beberapa saat
kemudian.

Matanya menatap tajam pada Akresek
bekas wadah nasi bungkus. Sebuah gagasan
muncul begitu saja dari pikiran yang
menyatukan ingatan tadi dengan apa yang
dilihatnya. Ya ..., suatu ide yang cemerlang.
Atau, mungkin juga suatu ide yang sangat
bodoh. Ah ..., ia sendiri nampaknya tidak
peduli apakah idenya itu bodoh atau tidak.

“Ide itu mesti jadi ...!”, batinnya dalam
hati.

Kemudian, ia mengambil resek itu, lalu
menyimpannya dalam laci meja.

“Ah ... sayang juga! Kalau saja &resek ini
lebih banyak, tentu akan lebih gampang,”
begitu ia lagi-lagi bergumam.

Juli, 1998

“Mbok ..., ya mbok ...I”, suaranya
terdengar memelas. Tangan yang mungil itu
nampak menarik-narik kain si mbok.

Sementara itu, si mbok tetlihat diam tak
menjawab. Bingung rupanya. Sekali lagi, si
kecil berbuat hal yang sama.

“Ya ..., mbok akan usahakan! Tapi,
nduk mesti sabar dulu. Kan, si #bok ini juga
mesti cari uangnya dulu,” begitu si mbok
akhirnya menjawab. Walaupun wajahnya
masih terlihat penuh keraguan. Takut, kalau
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apa yang ia janjikan pada anaknya itu tidak
terwujud.

Anak kecil itu terlihat senang mendengar
jawaban ibunya. Sesudah itu, ia lalu berlari ke arah
kerumunan anak-anak lain yang sedang bermain.
Tak lama, ia sudah asyik bermain petak umpet
bersama anak-anak itu.

“Ada apa #o, mbok Yan?”, tanya Joko yang
baru saja datang.

“Oh ... nak Joko! Ini ..., si nduk kan baru
saja masuk sekolah. Dia minta dibelikan tas yang
baru dan sepatu baru. Kalau untuk seragamnya sih
masih ada. Bekas si Tati, ponakanku itu lho ...!
Tapi ..., mbok bingung. Mbok lagi gak punya duit.
Ada juga, duit untuk belanja besok. Kalau dipake,
bagaimana mbok bisa jualan dan buka warung?”

Joko terdiam. Ia nampak begitu perhatian
dengan masalah yang dihadapi oleh mbok Yan.
Bukan apa-apa, tapi karena mbok Yan sudah
sering membantunya. Terutama untuk urusan
utang-mengutang. la sering ngutang dulu, kalau
misalnya ia belum dapat uang untuk beli makan.
Sekarang, mbok Yan sedang mendapat masalah.
Joko ingin sekali membantu. Tapi, ia sendiri
belum dapat sepeser uang pun hari ini. Biasanya,
ia dapat lima ribu perak dari tempat mangkalnya
di Pasar atau Terminal. Memang, hari ini Joko
mungkin lagi apes. Tidak ada seorang pun yang
memberi order padanya. Baik order untuk jadi kuli
pengangkut beras maupun jadi kerner angkutan
umum.

“Ah ..., bagaimana caranya yah? Kantongku
lagi kosong dan mbok Yan lagi dapat masalah,”
gumamnya dalam hati.

“Mbok ..., biasa yah! Lagi fong pes nih ...)”
kata Joko kemudian.

Walaupun Joko sebenarnya meras tidak tega
untuk berkata demikian. Tapi, bagaimana lagi
caranya untuk menahan lapar yang sedang ia
rasakan saat ini. Sejenak kemudian, ia sudah
makan dengan lahap. Sementara, mbok Yan
sudah sibuk kembali melayani pelanggan yang
lainnya.

Setelah makan, Joko lalu berjalan menyusur
jembatan. Saat ia menoleh, tiba-tiba ada benda
yang melayang jatuh menimpa wajahnya. Plok. Ia
kaget, dan hampir saja tergelincir jatuh. Untung
saja benda yang menimpanya itu bukan sebuah
benda keras. Andaikan demikian, bukan tidak
mungkin wajahnya akan menjadi bonyok dan

memar-memar. Ia lalu memungut benda itu,
yang ternyata hanya sebuah &resek hitam..

Saat ia memandang Aresek itu, ia ter-
ingat sesuatu yang sudah sebulan ia lupakan.
Yah ..., ia memang sudah lupa akan hal itu.
Ia lalu bergegas pulang ke kostnya.

Setengah jam kemudian, Joko nampak
terlihat menggendong dua kardus Gudang
Garam. Tapi, kayaknya, kardus itu terlihat
ringan-ringan saja. Ada apa gerangan yang
dilakukan oleh Joko? Dari arah Selatan, se-
buah becak melaju dengan cukup kencang.
Joko tidak melihat becak itu, karena ia
nampak tergesa-gesa untuk sampai di
seberang. Ciiitt ... Terdengar keras sekali
suara rem becak itu saat diinjak. Becak itu
tepat berhenti di samping Joko. Jaraknya
hanya kurang dari setengah meter. Joko
terpaku, jantungnya terasa copot dan badan-
nya terasa lemas.

Seorang wanita yang masih muda keluar
dari becak itu. Ia memandang Joko dengan
tajam. Wajahnya terlihat marah dan agak
tegang. Saat itu, muka Joko masih tertutup
oleh kardus tersebut. Joko meletakkan kar-
dus itu, lalu berbalik menghadap wanita itu.

“Ya ampun ..., kamu to!”, suaranya
terdengar menyentak keras.

“Nggib ..., mbakyu,” kaget juga Joko saat
melihat siapa yang siapa yang berdiri di ha-
dapannya itu. Joko tak mengira jika yang di
hadapannya ini adalah mwbakyn Rini. Sudah
lama ia tidak bertemu dengannya. Mungkin,
lima atau enam bulan lamanya.

“Kenapa kamu ini Jok ...? Kayaknya
kamu terburu-buru sekali,” suaranya nampak
melunak.

“Ini ... mbakyn, Joko baru mau ke pasar.
Kalau nggak buru-buru, nanti keburu tutup.
Sekarang kan sudah jam tiga.”

“Memangnya ada apa Jok ...?”

“Ini ... mbakyu, Joko mau jual kresek
yang ada di kardus ini sama mbok Minah.
Siapa tahu harganya lumayan. Sekarang kan
plastik mahal, gara-gara krismon (krisis mo-
neter),” sekali lagi Joko memberi penjelasan.

Rini nampak tertegun mendengar pen-
jelasan Joko. Ia ingat saat pertama kali me-
ngenal Joko. Ia adik kelas Rini. Saat Rini ke-
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las tiga (SMA), Joko masih duduk di kelas satu. Ia
periang, cerdas, walaupun sedikit nakal. Tapi, saat
ini, Joko yang periang nampak sudah berubah
sama sekali. Banyak sekali kekusutan nampak di
wajahnya. Yang membuatnya kembali tertegun
adalah ketika ia sadar bahwa yang di hadapannya
bukan Joko yang dikenalnya. Joko yang ada di ha-
dapannya, adalah Joko yang sudah masuk dalam
lingkungan kehidupan yang keras dan penuh liku-
liku. Joko yang idealis sudah terbenam dalam ba-
yang-bayangnya yang sckarang. Sesaat, Rini tak
tahu lagi apa yang harus ia katakan. Kemudian, ia
teringat dengan pesanan bx /ik-nya yang menyu-
ruhnya untuk membeli &resek untuk keperluan
warung baksonya.

Rini lalu berkata, “Jok ..., bagaimana kalau
kresek-nya yang dua kardus ini saya beli?”’

Joko diam. Ia bingung dengan tawaran Rini.

“Bagaimana Jok ...?” sckali lagi Rini
bertanya.

Akhirnya, setelah berpikir sejenak, Joko
mengiyakan.

“Oh ya ... mbakyn, tolong dilihat dulu &resek-
nya. Siapa tahu Aresek-nya ada yang rusak,” kata
Joko kemudian.

Rini lalu membuka kardus itu. Begitu banyak
kresek yang tersimpan dalam kardus itu. Kresek-
kresek itu nampak tersusun dan terlipat dengan
rapi. Walaupun bekas pakai, tapi karena £resek itu
disimpan dengan baik, £resek itu nampak seperti
baru. Setelah memeriksa sebentar, Rini kembali
berkata kepada Joko.

“Semuanya masih baik. Berapa harganya Jok
.7

Sekali lagi, Joko bingung bagaimana ia harus
menentukan harganya. Sebab, ia sendiri tidak
begitu tahu berapa harga kresek saat ini. Ia hanya
diam.

“Jok ..., kok malah melamun! Begini saja ...,
saya beli dengan harga tiga puluh ribu rupiah

untuk semuanya.”
“Ya ...,” kata Joko sembari mengangguk.

Kemudian, Rini menyerahkan tiga lembar
uang sepuluh ribuan pada Joko. Ia memanggil
tukang becak dan menyuruhnya untuk meng-
angkat kardus itu ke dalam becak. Nampak penuh
becak itu dengan barang-barang belanjaan ditam-
bah dua kardus tersebut. Ruangan dalam becak
yang masih tersisa hampir tidak ada. Rini lalu bet-

kata kepada tukang becak.

“Pak Karim ..., barang-barang belanjaan-
nya tolong diantarkan ke rumah yah. Nanti,
tolong katakan sama Ibu, Rini ada perlu dulu
sebentar.”

Pak Karim mengiyakan, kemudian kem-
bali mengayuh becaknya untuk mengantarkan
barang-barang belanjaan itu.

“Oh ya ... Jok, mbakyn ingin berbicara
dengan kamu. Sudah lama kita nggak ngobrol
bareng. Kamu ada perlu nggak ...?”

“Yah ..., kalau wbakyn ingin bicara, Joko
mungkin bisa. Tapi, jangan lama-lama yang
mbakr” kata Joko. Ia masih teringat dengan apa
yang harus dilakukannya nanti. Membeli
sepatu dan tas buat anaknya mbok Yan itu.

“Joko ... Joko, kamu kan tahu sendiri,
yang paling senang berbicara itu kan kamu
jugal”
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“Oh ..., ini urusannya kan lain mbak
kata Joko mencoba mengelak.

“Ya sudah ..., mbak bicara nggak lama
kok!”

Kemudian, mereka berdua nampak ber-
jalan ke sebuah kedai minum. Sementara itu,
sambil berjalan, pikiran mereka berdua sibuk
dengan bayangannya sendiri. Joko sendiri
berpikir tentang impian yang terpaksa ditang-
galkannya itu. Sebuah impian masa lalu, dan itu
berkaitan dengan kresek yang baru dijualnya
tadi pada mbakyn Rini. Sedangkan Rini sibuk
dengan pikirannya yang coba membayangkan
bagaimana keadaan Joko yang sekarang. Ia
berharap, lewat pembicaraan yang singkat itu,
sedikitnya ia dapat mengetahui hal tersebut.

Apakah impian dan harapan itu? Setidak-
tidaknya pertanyaan itu yang kemudian ber-
kecamuk dalam benak mereka saat ini.

Yogyakarta, 22 Oktober 1998





